Bienvenue à Chapatanka, petite ville du Midwest sans histoire, sur laquelle veille Maddie Edwards, la shérif du Comté de Badger et écrivaine à ses heures. En manque d’inspiration, elle reçoit un appel qui lui signale la disparition de deux petites filles. Ce fait divers qui fait craindre le pire étant de nature à alimenter son futur roman, la policière se transporte sur les lieux et après rencontre des parents pas très responsables, se lance sans le FBI dans les recherches des disparues avec son équipier Han et avec, un peu plus tard, Prat. Ces dernières se révèlent difficiles, contrariées par la découverte de fraisiers sauvages et la perte de lunettes. Que sont donc devenues les jumelles, sont-elles mortes dans d’atroces souffrances ? Le roman de la shérif n’est pas prêt d’être clôt puisqu’un cadavre démembré a été par ailleurs découvert ! Alors, Chapatanka, une petite ville sans histoires ?