Los Ángeles, 1949. Wilbur H. Arbogast est un écrivain de SF qui peine à retrouver l’inspiration. Au détour d’un comic shop, il rencontre Morris Millman, un agent littéraire qui adore son travail et qui rêve de pouvoir le remettre sur les rails avec un livre qui amènera un vrai changement dans le genre. Cependant, Wilbur est devenu taciturne, voire même un peu amer. Il réussit néanmoins à se remettre à sa machine, comme obsédé par l’idée d’une œuvre différente, loin de ce qu’il a jusque là produit…