Marianne a 16 ans. Sur la plage, elle rencontre Cyril, de quelques années plus âgé qu’elle. Ils sortent ensemble, mais les vacances prennent fin, et chacun doit rentrer chez lui. Ils réussissent malgré tout à se programmer des retrouvailles et se mettent à filer un amour "par épisodes" mais un amour parfait, celui qui, quand il est vécu, met entre parenthèses tout ce qu’il se passe autour.

Or un jour, Marianne apprend que la colocataire de Cyril est en réalité sa petite amie. Elle plonge alors dans une déprime qui la fait s’accrocher au premier venu, un homme de 34 ans son aîné qu’elle a rencontré sur internet. Elle s’en contente, couche avec lui, part en voyage avec, aussi.

Puis c’est au tour de Yasha d’entrer dans sa vie… Marianne ne sait plus où elle en est. Et quand elle fait le bilan, elle s’aperçoit que Cyril est toujours là, quelque part, dans son cœur…