Marcellin Marbot est rentré à Paris, hirsute capitaine encore traumatisé par ce qu’il a vécu en Pologne prussienne. Lorsque ça lui est demandé, par des auditoires loin de s’imaginer ce que signifient vraiment la guerre, la mort, la faim ou le froid, il se met à raconter… Comment il a dû faire l’aller et le retour entre deux positions, comment il a été blessé, comment il a été laissé pour mort, et quelle mystérieuse vision il a eue, aussi, alors qu’il pensait, perdant ses dernières forces, qu’il se préparait pour son dernier grand voyage…