Qu’un enfant profite d’une sortie scolaire au cinéma pour tenter d’embrasser sa camarade, quoi de plus innocent? Que la camarade proteste bruyamment en pleine séance, quoi de plus attendrissant? Sauf lorsque la scène se déroule dans un pays subissant la dictature soviétique, pendant la diffusion d’un film de propagande à la gloire de Joseph Staline…
Cet acte manqué va marquer le début des ennuis pour Viktor, convoqué dans le bureau du directeur. Sous la pression de l’institutrice qui mène un véritable interrogatoire au sein de sa classe, et la peur instaurée par le régime, le jeune écolier va être lâché progressivement par ses camarades qui évoquent les activités intellectuelles de son père.
Intrigué par ces révélations et mué par la volonté de mettre la main sur des écrits interdits et faire arrêter leur auteur, le directeur contraint Viktor à lui ramener, dès le lendemain, un des poèmes que son père rédige en ce moment même.
Comment un simple baiser va t-il chambouler la vie de tous ces protagonistes? Viktor va t’il vraiment livrer son père aux autorités? Que cache réellement la soumission au régime du directeur et de la camarade Maria ? C’est ce que vous découvrirez dans les pages de "N’embrassez pas qui vous voulez".