En 1934, dans une Afrique Equatoriale Française où le Blanc s’est donné droit de vie et de mort sur les Noirs qu’il exploite, la ligne ferroviaire "Congo-Océan" est en passe d’être inaugurée. Deux riches hommes ayant fait fortune sur ce chantier sont en outre à l’aube de voir unies leurs familles grâce au mariage du fils de l’un et de la fille de l’autre.

Mais Lisa ne veut pas de ce mariage. Elle vient certes de donner vie à l’enfant que lui a fait son officiel prétendant mais ne souhaite pas pour autant se marier avec lui qui l’a engrossée contre son gré lors d’une soirée alcoolisée.

Une escapade dans la brousse à la recherche d’un calao blanc qu’elle avait repéré et dont elle voulait prendre une photographie lui permettra un beau jour de croiser le chemin d’un bel ornithologue qui hantera dès lors ses pensées. Elle le retrouvera peu après, et leur amour impossible grandira. Tous deux subiront les foudres du père de Lisa et de son officiel futur beau-père : Lisa sera séquestrée pour cesser de faire honte aux deux familles et son amant sera "incité" de manière musclée à quitter le pays.

Pour que leur histoire puisse continuer, les deux amants imagineront pouvoir profiter du premier trajet du "Congo-Océan" pour fuir en montant ensemble à bord d’un de ses wagons transportant vers des zoos européens des animaux capturés en Afrique…