Depuis que le domaine de l’audiovisuel a baigné dans un scandale d’audimat truqué, la société Mediapanel a été créée au sein de laquelle des employés, des "audimateurs" et des "audimatrices", sont testés en ayant comme mission de regarder des émissions de télé en se mettant dans la peau de personnes de profils différents.

Jean-François Kern est un jeune homme de 26 ans. Il paie ses études en faisant "audimateur" comme petit boulot. Très vite, il apparaît qu’il a une sorte de don : immanquablement, les résultats de ses tests montrent qu’il représente 51% de population sondée ! Dès lors, il est pressenti par sa hiérarchie comme "téléspectateur universel". A lui seul, il est capable de faire le travail de couteux instituts de sondages.

Ce don est important pour n’importe quelle société qui voudrait adapter ses produits en étant sûre d’avoir au minimum 51% des parts de marché. Ce don serait forcément aussi très important à d’autres niveaux…

Si certains doutent de l’endurance de ces capacités que Kern montre, d’autres voient en lui la poule aux œufs d’or. Très vite, il se voit accorder augmentation et privilèges. Il va trouver cela louche, trop facile, trop rapide. Avec sa copine Sarah et son pote Alex, étudiant en journalisme, ils vont tenter de comprendre ce que Mediapanel cache à Jean-François Kern qui est devenu inconnu des fichiers de leur service du personnel ; qui est devenu un employé "top secret".

Les trois amis vont vite s’apercevoir que rien n’est facile quand on met le nez dans les affaires des autres.